O Rio de Janeiro continua lindo, diz o refrão de uma das músicas mais lindas em nossa fortuna cultural. Mas de que beleza se fala quando projetamos essa cidade que, por tanto tempo, foi metonímia de um Brasil imaginado e forjado pelo olhar de fora? De que Rio de Janeiro as pessoas costumam cantar? Pois que nas bordas da paisagem de uma orla pavimentada por corpos que, com frequência, desfilam um padrão bastante normalizado do belo, existe de fato um Rio de Janeiro lindo na expressão de todas as sensibilidades que não cumprem com as regras do cartão-postal. Em nossa primeira edição fora de Alagoas, sentimos a necessidade de pensar uma sessão focada em cineastas queers desse outro Rio e, para isso, a sessão começa com Fazemos da Memória Nossas Roupas, um filme que produz pontos de urdidura entre quem fica e quem vai, transformando o luto num ritual de permanência. A memória da artista Matheusa, cuja vida foi violentamente interrompida, criando laços e pontos de luz na escuridão. Em seguida, exibimos Entre a Colônia e as Estrelas, uma distopia que, a partir das visões de sua personagem, traz uma reflexão sobre o passado e presente do Rio de Janeiro e instala uma crise que abala as noções de materialidade dos corpos diante de contextos traumáticos. Para encerrar, em Usina-Desejo contra a indústria do medo, trabalhadoras do audiovisual buscam no místico alguma resposta para lidar com o buraco que o Brasil cavou para si mesmo com o braço moral do Estado. No desejo de escapar disso, cria-se então um filme-interativo, em que nossas escolhas pesam para a trama, assim como sobre aquilo que produzimos.